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Sobre AL ENVEJECER, LOS HOMBRES LLORAN

«Cercana al universo de Balzac, la novela de Jean-
Luc Seigle habla con pudor y gracia del silencio… 
Hay algo indecible escondido en el corazón de esta 
novela», L’Express. 

«Las palabras se quedan pequeñas para hablar de 
este libro lleno de encanto, escrito con una pluma 
límpida y fraternal, esculpido con amor filial… 
Una novela que revela el milagro que puede re-
presentar la literatura, capaz de llenarnos de com-
pasión por hombres muertos desde hace mucho 
tiempo», La Presse.

«El lector se identifica con cada uno de los perso-
najes; mientras leemos tenemos la impresión de 
que podríamos haber sido cada uno de los miem-
bros de esta modesta familia. Y cuando cerramos 
la novela, una pequeña parte de nosotros se queda 
con ellos en sus poderosas páginas», Le Choix des 
Libraires.

«1961, el fin de un mundo y el nacimiento de otro, 
el desarraigo de un padre y la educación de un hijo. 
Al envejecer, los hombres lloran es todo un descu-
brimiento», RTL.

«Un retrato conmovedor con el que Jean-Luc Seigle 
nos ofrece una agridulce reflexión sobre el paso del 
tiempo y demuestra que la única salvación posible 
se encuentra en el afecto», Arte.

«Una novela nostálgica y conmovedora sobre el fin 
de un mundo», Le Monde.

Seix Barral Biblioteca Formentor

El 9 de julio de 1961 es un gran día para la familia Chas-
saing y los habitantes del pequeño pueblo en el que 
viven: hoy llegará el primer televisor al lugar, y el no-
vedoso aparato les traerá las imágenes del hijo mayor, 
Henri, destinado a la guerra de Argelia. Todo el mundo 
está invitado al gran acontecimiento que marcará las 
vidas de estos recién nacidos telespectadores. 

Durante el día en el que transcurre la novela, el lec-
tor se enfrenta a la muerte, el adulterio, la mentira, y 
a una revelación en la que la Historia en mayúscula se 
mezcla con la historia de una familia que ya no volverá 
a ser la misma.

Ésta es una novela de una era que termina con la irrup-
ción de la tecnología en el mundo cotidiano y la llegada 
de la sociedad de consumo, una reflexión acerca de la 
modernidad que arroja luz sobre la convulsa década de 
los sesenta. Al envejecer, los hombres lloran ha recibido el 
Premio RTL - Lire, que conceden los lectores y libreros 
franceses, los grandes valedores de este éxito sorpresa: 
«Hay novelas que poseen un encanto que cuesta decir de 
dónde viene. Éste es el caso del libro de Jean-Luc Seigle, 
magnífico y conmovedor… Con pudor, el autor pone 
palabras al silencio, consciente de que los mutismos de 
la Historia matan más que las balas enemigas», L’Express.

Seix Barral Biblioteca Formentor
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Hacía ya un calor agobiante. Desnudo, hundido en la 
cama, con los ojos abiertos, Albert Chassaing apretó el 
botón del ventilador de plástico azul que había en la me-
silla. Una sensación de aire y de frescor. El sudor se en-
friaba en su cara, en su torso y en sus muslos. Por fi n 
respiraba. Albert trabajaba «de negro» en la Michelin, en 
la goma para los neumáticos, la goma fundida que prove-
nía de los heveas de la Indochina profunda, que apestaba 
y que los ahogaba uno tras otro; el aire removido por el 
ventilador acudía en su ayuda, pero, de tanto vibrar sobre 
su piel, acabó por recordarle la existencia de su cuerpo. 
Era insoportable. Ese cuerpo que Suzanne no solicitaba 
desde hacía mucho tiempo. De todos modos, cada vez se 
le ponía tiesa con menos frecuencia. Acabar de repente lo 
liberaría de todo eso. Pero Albert no pensaba en morir, 
sólo deseaba acabar de repente. Morir no sería más que el 
medio.

No era la primera vez que se despertaba con esta idea en 
la cabeza. ¿Había ahora más razones para hacerlo que 
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otros días, o sólo algo más tranquilizador esa mañana 
para dejarse invadir por esta idea? ¿Cuándo había empe-
zado esto? ¿Había habido alguna vez en su vida en que 
esto no fuera así? Quizá después de la muerte de su pa-
dre, cuando se había encontrado solo con su madre y su 
hermana pequeña. Quedaba tan lejos. Tenía entonces 
quince años. Era en 1923. Y estamos en 1961. Albert ex-
perimentaba aún ciertas alegrías, pequeños placeres in-
signifi cantes, sensaciones fugaces e intransferibles. El ro-
cío que exhala el olor a tierra. No había nada que le 
gustara más que ese olor prehistórico cuando volvía de la 
fábrica muy temprano por la mañana, después de una 
noche en el infi erno de los neumáticos. El canto de los 
pájaros en el cerezo, resucitados tras el invierno, o esa 
manera que el viento tiene de transformar un campo de 
trigo en un oleaje amarillo y seco. Le gustaban esos mi-
núsculos placeres y otros que a Suzanne no le gustaban, 
como tener las uñas negras, sudar como un buey y aspirar 
el olor de las vacas y del estiércol. Era la primera vez que 
pensaba en la felicidad al mismo tiempo que en terminar 
su vida. Quizá porque ese deseo del fi n estaba arraigado 
en él desde hacía mucho tiempo, como una bala que se 
hubiera alojado en su cuerpo sin matarlo. Había conoci-
do a un tipo, Armand Delpastre, que vivió durante mu-
chos años con una bala alemana en el cerebro y que no 
paraba de decir «¡Yo de metal voy sobrado!», para luego 
echar una sonora carcajada que mostraba todos sus dien-
tes de oro. ¡Un cachondo, el tal Delpastre! Todo fue bien 
hasta el día en que a la bala, en tiempo de paz, le dio por 
acabar su trayectoria; bastó un solo milímetro para ma-
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tarlo mientras dormía. En Albert, la bala imaginaria esta-
ba alojada muy cerca del corazón.

La fotografía de su boda colgada de la pared, frente a la 
cama, captó su atención. Con el vestido blanco que caía a 
su alrededor en forma de columna, Suzanne parecía una 
de esas antiguas vírgenes con su ramito de gladiolos blan-
cos y lirios que llevaba como a un niño en brazos. Veinti-
dós años más tarde, ella todavía dormía profundamente a 
su lado, incluso tal vez soñara. Apenas empezaba a ama-
necer. Aún presentía la noche. Pensó en su anciana ma-
dre, quien, en su habitación, al otro lado de la pared, ha-
bría pasado otra noche en blanco. Pensó en Gilles, quien 
seguramente se habría dormido sobre un libro, harto de 
lectura, como un lactante sobre el pecho de su madre. No 
pensó en su hijo mayor en Argelia.
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Albert era uno de esos obreros que vivían todavía en 
los pueblos de los alrededores de Clermont y que cogían 
el autocar cada tarde y cada mañana para ir a la Michelin; 
todos eran campesinos, pero no habían tenido más reme-
dio que abandonar sus tierras para ganarse un poco me-
jor su vida y la de su familia en la fábrica. La manera 
como se habían alimentado sus ancestros durante siglos 
ya no les daba de comer. Era un misterio. Pese a todo, él 
seguía siendo un campesino, y siempre se empeñaba en 
hacer notar la diferencia. Ésa era la razón por la que com-
partía encantado su tentempié con los compañeros a la 
hora del almuerzo, sobre todo el embutido que él mismo 
había hecho. Su jamón era famoso en toda la fábrica, y las 
felicitaciones que recibía cada vez valían más que todos 
los cumplidos de su capataz por su trabajo. Al término de 
sus ocho horas de fábrica, la mayor satisfacción de Albert 
era volver a convertirse en un campesino, por mucho que 
trabajar la tierra le supusiera restarle horas al sueño. En 
invierno, cuando el frío y el mal tiempo le impedían estar 
fuera, arreglaba despertadores en un pequeño taller que 
había instalado en su garaje, un cobertizo que había cons-
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truido a un lado de la casa. Su pasión por la relojería pro-
cedía de un fenómeno que lo fascinaba desde siempre, y 
era el hecho de que un reloj de pulsera o de pared que se 
paraba o se rompía daba, por lo menos dos veces al día, la 
hora exacta. Para él, sólo la relojería era capaz de un pro-
digio así, a diferencia de cualquier otro mecanismo que, 
una vez averiado, ya no servía para nada.

Pensaba que un hombre debía saber hacer de todo: 
reparar, construir, cultivar su patatal, ocuparse de su jar-
dín en el que, junto a las legumbres, crecían unas dalias 
amarillas y unos gladiolos rojos para que su mujer pudie-
ra hacer sus ramos; alimentar a los animales para comér-
selos, sobre todo el cerdo, aunque este año no había cria-
do ninguno porque le quedaban todavía dos jamones 
enteros secándose en el granero, ya que Suzanne prefería 
el jamón cocido que compraba en la charcutería de Saint-
Sauveur. Este asunto del jamón cocido era una nadería, 
pero para Albert fue el primer síntoma de resistencia de 
su mujer al principio que él siempre había declarado: la 
comida no se compra.

Y aunque la cocina de leña había sido relegada al fon-
do del garaje y ya no servía más que para cocer las con-
servas, Albert seguía cortando cada año varios estéreos 
de leña. ¡Nunca se sabe! ¡A la mínima podría estallar una 
nueva guerra mundial como la que él se temía entre rusos 
y americanos y se quedarían todos de piedra! Si ya des-
preciaba de por sí a De Gaulle por esa idea estúpida de la 
concentración parcelaria de las tierras agrícolas más que 
por su obstinación en Argelia, menos crédito les daba 
aún al joven Kennedy y al viejo Jruschov. Si lo peor estaba 
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por llegar, él quería estar preparado para afrontarlo. Ya 
había afrontado a los boches veintidós años antes, esto no 
podía ser peor. Pero esta vez sólo se fi aría de sí mismo.

Jamás había hablado de sus años en la guerra, ni de la 
derrota militar francesa, y menos todavía de sus cuatro 
años y medio de cautiverio en Alemania. Por otra parte, 
nadie le había preguntado nada, ni siquiera su mujer. 
¡Cinco años perdidos entre la niebla de la guerra y la lan-
da alemana! Que les den por el culo a todos. ¡Peor para 
ellos! Todavía se descojonaba del Ejército francés y de su 
línea Maginot. Acostumbraba a hacer burlas de ello, pero 
con el tiempo esas burlas se habían hecho cada vez más 
cortantes, carcajadas como vidrios rotos que le traspasa-
ban el corazón. Desde su regreso del cautiverio, necesitó 
poco tiempo para comprender que, si el mundo había 
sido devastado en su ausencia, su propio mundo, en As-
sys, tampoco se parecía en nada al que había dejado a 
fi nales de 1939, no sólo por las evidentes razones ligadas 
a la Historia, sino porque Suzanne había traído al mun-
do a su primer hijo. Henri tenía casi cinco años cuando él 
pudo cogerlo en sus brazos por primera vez; su alegría de 
padre duró el tiempo en que levantó a su muchacho del 
suelo y éste se puso a gritar. Nunca volvió a encontrar el 
camino hacia ese primer hijo. Sin la presencia de su ma-
dre a su vuelta, no habría logrado jamás restablecer su 
posición en su casa. De eso estaba seguro. En aquella 
época, Madeleine Chassaing era todavía valerosa y domi-
naba a la familia; hoy, no era más que una sombra seca 
que no podía hacer nada sola, ni siquiera lavarse. Ella ha-
bía regresado a la infancia, y en ese abismo hacia el que se 
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deslizaba todo su ser por entero, su vida desaparecía poco 
a poco, hasta el punto de borrársele el recuerdo de los 
hijos que había traído al mundo. Todos los días, Albert 
constataba hasta qué punto su madre lo olvidaba, y sin 
embargo, frente al desastre de la memoria materna, el de-
seo de quitarse la vida le despertaba, paradójicamente, el 
sentimiento de estar todavía vivo más que ninguna otra 
cosa en su vida.

Imposible seguir acostado por más tiempo. Apagó el ven-
tilador y se levantó de la cama con cuidado de no hacer 
ruido. Para no despertar a Suzanne. Entre sueños, ésta 
había apartado la sábana y dormía casi desnuda con su 
combinación blanca subida a lo largo de sus muslos de 
nadadora. Él se entretuvo en la combinación, incapaz 
de saber si era de seda, de crespón de China, de georgette 
o de raso. Eran palabras que alguna vez había oído. Sólo 
sabía una cosa, que brillaba. De repente, el mundo de la 
ropa interior femenina le pareció un vasto territorio des-
conocido. ¿Alguna vez había desvestido a su mujer, senti-
do en sus dedos los tejidos de su ropa, de su combinación, 
de sus prendas íntimas? No, nunca. Siempre había espe-
rado que lo hiciese ella sola y que luego fuese a juntarse 
con él en la cama. A él le gustaba la piel.

¡No cabía duda de que iba a seguir haciendo un calor ago-
biante! La palabra agobiante logró hacerle sonreír. Los 
primeros rayos de sol encendían las hojas ya quemadas 
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del cerezo, los pájaros cantaban para saludar el nacimien-
to del día. Era bonito ese cerezo que cantaba y amarillea-
ba en pleno mes de julio. Era bonito, pero no era normal. 
Desde la llegada del invierno, nada había sido normal, nun-
ca había habido tantas judías verdes, guisantes, fresas, 
ruibarbo, nabos, calabazas, espinacas y cerezas. Todo el 
mundo se regocijaba con esta abundancia, excepto él. La 
cocina de leña había dejado de zumbar hacia la mitad de 
la primavera, y Suzanne llevaba ya más de doscientos ta-
rros de legumbres, otros tantos de frutas en almíbar, y 
ciento cincuenta y tres botes de mermelada. Eso estaba 
muy bien, hasta él lo reconocía; pero, en el fondo, la abun-
dancia no le gustaba más que la penuria. Sabía que la tie-
rra debía estar a la altura del trabajo y del sudor que ella 
misma había exigido, ni más, ni menos. Entonces, cuan-
do el cerezo que su abuelo había plantado se cubrió de 
cerezas en dos semanas hasta el extremo de saturar a hom-
bres y a pájaros, Albert fue el único en comprender que el 
árbol no tardaría en morir.
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Aparte de por toda esa abundancia, Albert estaba so-
bre todo inquieto por su segundo hijo. Gilles no era como 
ellos. «Como ellos» no se refería al conjunto de la gente 
conocida sino sólo a él, a Suzanne y a su primogénito. No 
era debido únicamente al gusto que ese niño había de-
mostrado muy pronto por la lectura, en una familia en la 
que nadie leía; también era porque Albert no sabía en 
lo que ese niño se iba a convertir. Cuando pensaba en el 
futuro de Gilles, la sola idea lo propulsaba a un espacio 
no más hostil que éste, pero que él no controlaba. Fue 
peor después de haberse encontrado con su profesora, la 
semana pasada. Ésta habló muy desordenadamente de 
todo, mezclando sus propios proyectos de vacaciones con 
comentarios sobre el trabajo escolar de Gilles, la ausencia 
de Gérard Philipe en el Festival de Aviñón, su cansan-
cio, su pasión por el TNP y sobre todo por la tragedia. No 
podía quejarse: ese verano representaban Antígona; no im-
porta qué Antígona, la Antígona de Sófocles. ¡Ah! ¡Só-
focles, señor Chassaing! Finalmente, buscó cómo justi-
fi carse por las malas califi caciones en las notas de Gilles 
y dar un poco de consistencia a la decisión que había to-
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mado de hacerle pasar un examen de ingreso en sexto. 
Era un castigo. Sí, un castigo. Lo había repetido varias 
veces, porque para ella no era normal ni aceptable que un 
niño que devoraba los libros como Gilles cometiera tan-
tas faltas de ortografía. Además de imperdonable, era so-
bre todo inquietante. Seguía totalmente trastornada con 
esto, como si su diagnóstico revelase una enfermedad in-
curable de cuyos síntomas ella se hubiera percatado antes 
que nadie. Dos palabras ofendieron los oídos de Albert 
con la brutalidad de esos pájaros que, sin razón, se lanzan 
contra el cristal de una ventana, dos palabras mucho peo-
res que Sófocles o Antígona, de quienes él jamás había 
oído hablar, y eran las palabras Poesía e Imaginación. Ya 
las conocía, ya las había oído más veces, pero nunca había 
tenido que emplearlas, ni en el campo, ni en la fábrica, ni 
en su familia. Era lo único que acababa de comprender. 
No, de verdad, él jamás había sentido, ni siquiera consi-
derado, la Poesía y la Imaginación en su vida, ni para él ni 
para nadie. La profesora abrevió su logorrea, reconocien-
do con mucho gusto que ese sentido de la Poesía y la Ima-
ginación ayudaba a Gilles algunas veces, especialmente 
en los sainetes que ella montaba con sus alumnos cada 
fi n de curso y en los que Gilles destacaba. Sádica, se re-
godeó en la idea de haber abierto un espacio tranquiliza-
dor para Albert, justo antes de cerrarlo: «Sí, pero de to-
dos modos de él no va a salir un comediante.» Albert no 
pudo reprimir su asco; la virgen de la gran escuela de la 
República, la loca del teatro acababa de revelar con toda 
precisión, a pesar de sí misma, hasta qué punto menos-
preciaba a sus alumnos, en particular a los de clase obrera. 
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Ella puso término a esa discusión rápidamente, incapaz 
de hacer frente a sus propias torpezas, lejos de su poner 
que las palabras Poesía e Imaginación, que ella misma 
había inoculado en la cabeza de Albert, se expandirían 
por él como un veneno. Sin embargo, él no concebía 
mayor imaginación poética que el despertador para re-
cuperar el tiempo que había inventado en sus ratos li-
bres invernales; pero si alguien le hubiese hablado de la 
poesía de su trabajo de relojero afi cionado y hubiese ala-
bado la imaginación de sus creaciones, se habría echado 
a reír, él que se obstinaba en no ver en sus péndulos y 
sus despertadores más que simples y fascinantes meca-
nismos.

En cuanto al asunto del teatro, Albert se acordaba de un 
artículo en La Montagne, al día siguiente de la muerte de 
Gérard Philipe; allí se decía que el actor era hijo de un 
famoso abogado. Quizá la profesora tenía razón, después 
de todo. A Albert debería haberle tranquilizado saber 
que su hijo no era mejor alumno de lo que lo había sido 
él; era incluso la ocasión soñada para dejar caer su frase 
preferida, con la que ponía fi n a cualquier conversación 
embarazosa: «Qué quiere que le diga, nosotros somos 
obreros.» Nosotros, nunca yo. «Nosotros somos obreros» 
para decir «nosotros no somos más que obreros». Pero, 
en lugar de eso, aquella revelación, sumándose a su deseo 
íntimo de acabar de una vez, prendió la mecha de la suce-
sión, de la transmisión. Sí, se podía suceder a un padre 
zapatero, o a un padre campesino, o incluso a un padre mé-
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dico o notario, pero no se podía suceder a un padre obre-
ro. Conocía, no obstante, a hijos que se habían hecho obre-
ros a su vez, pero no lo hacían por amor al ofi cio, era por 
amor al padre, para demostrarle que no se había equivo-
cado en su vida. Mira, no eres nada, pero yo quiero ser como 
tú. Y si piensas que no eres nada, yo no quiero ser más 
que tú. Sí, todo eso era muy bonito, pero ¿en qué tipo 
de hombre te convertías? Hagan lo que hagan, los hijos de 
obreros están siempre atrapados, por mucho que, bajo 
capa de vivir en otros tiempos, acaben por romper con 
sus orígenes hasta olvidarlos, hasta renegar de ellos, como 
era el caso de Henri y su pasión por la construcción de 
puentes hidráulicos que tanto enorgullecía a Suzanne, 
como si ella tuviera la menor idea sobre puentes y via-
ductos. Eso todavía podía comprenderlo y soportarlo, 
aunque también se preguntaba qué tipo de hombre aca-
baría siendo. Pero aquel día, más allá de la cuestión de la 
ortografía, esas dos palabras, Poesía e Imaginación, supo-
nían la expulsión de su hijo hacia un futuro repleto de 
cosas tan desconocidas como aparentemente maravillo-
sas, pero que le eran aún más extrañas que los estudios de 
Ingeniería de Henri. Gilles lo impresionaba.

Nadie, salvo su padre cuando vino de Verdún en noviem-
bre de 1917 después de haber sido gaseado, lo había im-
presionado tanto. Pero en aquella época el niño era él. 
¡Ahora era al revés, coño! Algo desconocido tembló den-
tro de él, algo que nunca había sentido y que lo desborda-
ba. Se le erizaba la piel, se estremecía desde la planta de 
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los pies hasta la raíz de sus cabellos. Las lágrimas inunda-
ron sus ojos negros al mismo tiempo que confesaba su 
admiración por su chiquillo. Era extraordinario. Hipaba 
como un crío y tuvo miedo de que los sobresaltos de su 
cuerpo, que no dominaba, despertaran a Suzanne. In ex-
tremis, consiguió retener su llanto bajo los párpados y 
que sus ojos se tragasen las lágrimas. Esto le quemaba 
tanto que en el momento en que los volvió a abrir creyó 
haber perdido la vista. No podía librarse de ese seísmo 
interior, él que nunca había derramado ni una lágrima, ni 
en los entierros, ni siquiera en el entierro de su padre. Un 
hombre que llora, eso carecía de sentido para él. Salvo 
algunas veces, los viejos. Había notado que, a partir de 
cierta edad, los hombres no dudaban en sacar sus pañue-
los a la mínima. Se acordaba del tío Pelou, a quien él ha-
bía ayudado, hacía ya muchos años, a remover la tierra de 
su huerto. El hombre había sido una fuerza de la natura-
leza, pero, con casi ochenta años, carecía de musculatura 
en los brazos y, a pesar de su avanzada edad, todavía tenía 
que alimentar a un hijo impedido al que el refl ujo del 14 
había devuelto como un desecho. Incapaz de agradecerle 
la ayuda prestada, el viejo se había puesto a temblar como 
una hoja. Era su cuerpo por entero el que lloraba, sin po-
der parar. Y sin embargo, Dios sabe que no había mostra-
do ternura en toda su vida, ni siquiera con su mujer, una 
santa que se consumía ocupándose de su hijo único con-
denado para siempre en una silla de ruedas. Al envejecer, 
los hombres lloran. Era cierto. Quizá llorasen todo lo que 
no habían llorado en su vida; era el castigo de los hom-
bres duros. ¡Pero él sólo tenía cincuenta y dos años! Cuan-
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do la tormenta se disipó dentro de él, esa pena de viejo 
dejó curiosamente de inquietarlo y acabó incluso por dar-
le serenidad, no en cuanto a su condición de hombre, ni 
en cuanto a cualquier revelación sobre su capacidad para 
sentir una emoción, sino en cuanto a la idea de que segu-
ramente se aproximaba el fi nal. Se sintió mejor.

No eran sólo esas dos palabras, jamás empleadas por él, 
las que lo habían sacudido de tal forma; también era por 
culpa de Suzanne. A ella no le gustaba tanto su segundo 
hijo como para acompañarlo en su futura vida de libros. 
Imposible también contar con Henri, tan mecánico él, 
para que se interesara por un hermano tan singular. Su 
primogénito volvería de Argelia tan cubierto de gloria 
como su padre Camille Chassaing había vuelto de Ver-
dún, aunque éste había sido desmovilizado a causa de sus 
pulmones hinchados por los primeros gases. Henri había 
sido muy buen alumno, es decir, un alumno serio, sin his-
torias, el alumno perfecto por naturaleza, contra el que 
no hay nada que objetar; y Albert había acabado por re-
conocerlo como un don de Dios, es decir, como una ano-
malía. Gilles no era buen alumno, era un lector excesivo 
que no sacaba ningún provecho escolar de sus lecturas, 
incapaz, por tanto, de saber adónde le conducirían.

Esos últimos días, Albert había buscado a alguien que 
pudiera acompañar a su hijo. No buscaba a nadie muy 
intelectual, sólo a alguien que pudiera ayudarlo mejor 
que él a sostenerse en la vida con un libro en la mano, 
igual que él había aprendido a sostenerse sobre una bici, 
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primero con cuatro ruedas, luego con dos, poniendo el 
joven ciclista toda la carga en el sillín hasta que encontra-
ra por sí mismo el equilibrio adecuado del cuerpo y roda-
se solo, sin darse cuenta de que su padre lo había soltado. 
Nada más. Solamente una persona le pareció capaz de 
sostener de la misma manera a ese lector en vías de serlo 
que era su hijo: el señor Antoine, un vecino que se había 
instalado en Assys hacía unos pocos meses. Albert no sa-
bía gran cosa de este hombre, aparte de que era originario 
de la región, que había sido maestro de escuela en París y 
que, para pasar su retiro en la comarca, acababa de com-
prar la antigua casa de Marie Bateau, una solterona que 
había muerto el otoño pasado después de haber envene-
nado a todos sus gatos. El señor Antoine era un viejo sol-
tero que evidenciaba conocer la vida porque no daba 
muestras de esa timidez enfermiza que coarta a los hom-
bres que no han conocido mujeres. Al contrario, un día 
en el mercado de Saint-Sauveur le faltó tiempo para cele-
brar la elegancia de Suzanne. Quizá no fuera más allá de 
los «Buenos días, buenas tardes». Fuera de esto, el recién 
llegado sabía ser precavido, no perturbar nada, y se deja-
ba observar antes de ser aceptado en la pequeña comuni-
dad de Assys. Y aunque el tiempo de esa lenta y minucio-
sa observación no había acabado todavía, todo el mundo 
de por allí ya se había percatado de una cosa: el hombre 
leía mucho. Aparentemente, el jubilado se apasionaba 
también por los mundos microscópicos en los que Albert 
nunca había estado interesado, pese a que conocía, y muy 
bien, no pocas cosas de la naturaleza, transmitidas de pa-
dres a hijos. Pero sólo por su utilidad, como la pesca, la 
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caza, el tiempo que haría, los champiñones, el nombre de 
los árboles, ciertas plantas medicinales y algunas estrellas 
en la noche. En cambio, para el señor Antoine absoluta-
mente todo era motivo de una escrupulosa observación. 
El viejo, en el transcurso de sus paseos, parecía herbori-
zar todas las variedades de pensamiento, tanto las minús-
culas como las extraordinarias, con un libro en la mano, 
del que se servía a veces como una prensa para alisar una 
hoja o una fl or a la que nadie jamás habría prestado la 
menor atención. Un día que Albert trabajaba en su pata-
tal, el jubilado había dado media vuelta porque no había 
podido resistirse a enseñarle un espécimen demasiado 
raro como para ser él el único que se aprovechase de esa 
preciosidad. Era una oruga amarilla, del tamaño de un 
pulgar, jaspeada de azul. Una futura mariposa esfi nge, la 
dama de las mariposas, le había hecho notar el señor An-
toine. Albert hizo un gesto como si ya la conociera, cuan-
do en realidad jamás había sabido diferenciar una mari-
posa de otra, salvo quizá las más grandes, por allí llamadas 
macaonas. En el fondo, el extranjero procedía con la natu-
raleza como los habitantes de Assys con él, y Albert había 
llegado a una conclusión que pesó a la hora de decidirse: 
ese hombre, como él, se contentaba con poco. Después de 
su encuentro con la profesora, el jubilado le pareció la 
mejor réplica que él podía aportar a la poesía y a la ima-
ginación.

Eso fue ayer. Esta mañana se preguntaba si era razonable 
poner a su hijo en manos de un hombre a quien nadie 
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conocía. Imposible hacer recaer sobre las espaldas de ese 
desconocido una responsabilidad que el propio Albert 
era incapaz de asumir. Nunca tendría que haber ido a ver-
lo, y menos aún con la excusa de llevarle unas legumbres 
de su huerto. No había sido capaz de abordar a ese hom-
bre, simple y llanamente. Le dio vergüenza, vergüenza de 
haber reducido a su hijo a un problema de ortografía. Ha-
bía arreglado la situación para pillar en la trampa a su 
vecino; siempre con la esperanza de permitir a esa bala 
imaginaria menearse un milímetro y matarlo, porque no 
tenía ninguna duda de que fi nalmente eso pasaría, una 
vez estuviera solucionado el problema de Gilles. Sin em-
bargo, renunció a esta idea. Era obscena. Las lágrimas 
afl oraron de nuevo bajo sus párpados, de nuevo le que-
maban los ojos, aunque sólo eran lágrimas de impoten-
cia. Encerrado en sus pensamientos tanto como se sentía 
encerrado en ese cuerpo inútil, Albert se atormentaba 
con otra certeza. Aunque siguiera viviendo, aunque deci-
diese no acabar de una vez, su hijo estaba condenado de 
todas formas a soportar, en el seno de la familia, la peor 
de las soledades. Una renuncia así le parecía una obsceni-
dad aún mayor.
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